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Chapitre 4 - Itinéraire d’un bâtard : 

 

Qui suis-je ? 
 

 

 

 

uand je suis retournée 

chez Jésus, il était assis à 

l’ombre d’un olivier, en-

core secoué par ce qu’il 

avait publiquement déclaré de sa 

condition. Je lui confiai que j’avais 

parlé à sa mère. 

- Tu as bien fait, Maria. Ce ne fut 

pas facile pour elle de devenir la mè-

re d’un enfant qu’elle n’avait pas 

porté, mais elle ne se fait pas à l’idée 

d’y renoncer. Ta tendresse l’a sûre-

ment réconfortée. 

- Pourquoi as-tu été si dur avec elle ? 

N’aurais-tu pas pu dire les mêmes 

choses sans la blesser ? 

- Le meunier ne fait pas de la farine 

sans écraser le grain sous le poids de 

la meule, et le semeur n’obtient pas 

des épis si la semence ne meurt pas 

dans le sillon. De même, l’homme et 

la femme ne peuvent devenir fils de 

Dieu que s’ils meurent à eux-mêmes. 

- J’aurais été à ta place, je serais al-

lée vers elle ! Pourquoi ne l’as-tu pas 

reçue ? 

- Mes frères ne sont pas venus pour 

me voir, mais pour me capturer, en 

m’enchaînant au besoin si j’opposais 

de la résistance : ils sont convaincus 

que je suis fou. De plus, ils s’étaient 

entendus avec les pharisiens de la 

synagogue, qui ne se tenaient pas 

loin ! 

- C’est monstrueux ! Comment une 

mère peut-elle agir ainsi ? 

- Sans doute ne savait-elle pas ce 

qu’ils ont manigancé : quand on veut 

se débarrasser d’un homme gênant et 

qu’on ne peut alléguer de raison va-

lable, on l’accuse de folie ! C’est le 

premier piège que les pharisiens me 

tendent, et ce ne sera pas le dernier ! 

- Et tes frères ? Comment en sont-ils 

arrivés là ? Ta mère m’a dit qu’elle 

t’a aimé, et toute la famille aussi. 

- Oui, ma mère et son mari ont été 

heureux de ce don de Dieu, mais 

dans une famille pauvre tout don 

doit rapporter. Ils m’ont donc reçu 

comme une force de travail supplé-

mentaire pour satisfaire aux besoins 

de la famille. La preuve en est qu’ils 

ne m’ont pas adopté, sinon j’aurais 

été un fils comme les autres, ayant 

droit d’hériter et de me marier légiti-

mement, mais je suis resté un bâtard, 

à peine toléré. Ils m’ont aimé comme 

étranger et domestique, d’autant plus 

subordonné que je leur avais été 
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donné par Dieu. 

- Mais pourquoi te taxer de folie ? 

- À leurs yeux, j’ai rompu un contrat 

en quittant la maison, je ne leur ai 

pas rendu ce qu’ils attendaient de 

moi. Mes frères ont voulu me saisir 

pour m’y contraindre, et me déclarer 

fou parce que je veux vivre en hom-

me libre. Jacob a travaillé sept ans 

pour obtenir la main de Rachel, j’ai 

travaillé depuis mon enfance et ce 

droit m’est refusé ! 

- Je ne savais pas la situation du bâ-

tard si affreuse... Pourtant, moi non 

plus, je ne suis pas légitime ! 

- Bien sûr ton père ne t’a pas recon-

nue, parce qu’il avait honte d’avoir 

violé ta mère et que l’inceste hantait 

déjà son cœur. Mais l’homme et la 

femme, de condition théoriquement 

identique, ne connaissent pas le mê-

me destin. Une femme sans père de-

vient libre si elle épouse un homme 

dont la naissance est légitime. Mais 

si un bâtard se marie, il le reste tou-

jours et sa femme, même libre, et ses 

enfants le deviennent à leur tour. 

Sans doute la bâtardise ne change-t-

elle pas grand-chose à la condition 

de la femme, puisque la Loi lui assi-

gne un statut proche de celui de l’es-

clave. L’homme libre domine la 

femme, le bâtard lui est inférieur : il 

ne peut s’élever dans la hiérarchie 

religieuse ou politique, n’a pas droit 

à la parole dans les assemblées, 

qu’elles soient familiales, délibérati-

ves ou d’État. La loi du bâtard veut 

« qu’il soit rejeté de la communauté 

d’Abraham ». Il ne peut y rester que 

comme étranger et impur. Com-

prends-tu combien cette condition 

est angoissante ? Le bâtard est sans 

cesse en butte à la question de son 

identité : qui suis-je ? Qui sont ma 

mère et mon père ? Peu importent les 

noms de ces personnes, il s’agit de la 

légitimité de sa naissance, de son 

lien à son peuple, à sa culture, à sa 

religion, aux mythes mêmes de son 

imaginaire. 

- Maria m’a dit que, depuis ton en-

fance, la quête de ta mère te hante, et 

aussi qu’à force de la poursuivre, ton 

regard divague comme celui des 

fous ! 

- La comparaison avec les fous ex-

ceptée, ma nourrice n’a pas tort. 

Mon esprit était si préoccupé par la 

recherche de mes racines que je 

n’éprouvais plus aucun intérêt pour 

ce qui m’entourait. Une seule ques-

tion m’obsédait : pourquoi étais-je 

né ? Pourquoi Dieu m’avait-il sau-

vé ? Ma présence au monde me sem-

blait trop surprenante pour ne pas y 

voir la main de Dieu. Pourquoi, sans 

la moindre faute, un bâtard avait-il 

pris forme dans le ventre d’une fem-

me ? Pourquoi ma mère ni moi n’a-

vions été jugés, ce qui aurait pu, en 

un sens, nous libérer ? Pourquoi ai-je 

été trouvé par des hommes et non 

dévoré par des fauves ? Bien des 

exemples ont surgi à mon esprit : 

Moïse, Samson, et surtout Jephté. 

- Qui était Jephté ? 

- Un héros, du temps des Juges. Il 

était bâtard par sa mère, et non légi-

timé. Ses frères l’ont chassé pour 

qu’il ne puisse pas hériter ; il s’est 

alors associé à des brigands, formant 
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une bande si forte et bien armée 

qu’elle fut, par la suite, appelée à 

défendre la terre contre des envahis-

seurs. Même bâtard, Jephté est de-

venu chef du peuple et s’est racheté 

par son héroïsme. Parfois, j’ai été 

tenté de suivre son exemple, mais en 

moi le désir de Dieu a prévalu sur la 

soif de vengeance et le sens de 

l’honneur. La question de ma rela-

tion à Dieu a été prépondérante : 

bâtard, je n’étais pas fils d’Abra-

ham ; pouvais-je alors me considérer 

comme fils de Dieu ? Qui était Dieu, 

pour moi ? En ce temps-là, Jean 

avait lancé son appel à la repentance 

et au baptême dans le Jourdain. On 

se posait beaucoup de questions : à 

quoi servait ce baptême ? Qu’ajou-

tait-il aux ablutions et aux purifi-

cations prescrites par la Loi ? Con-

férait-il aux craignant-Dieu le droit 

de se considérer comme fils d’Abra-

ham ? Était-il efficace pour purifier 

les bâtards ? Je suis donc allé voir 

Jean, voilà ma folie ! Une fois bap-

tisé, j’ai cru que cette purification 

me permettrait de réintégrer la famil-

le des fils d’Abraham avec les mê-

mes droits que les craignant-Dieu. Je 

m’étais trompé ! Après quelques 

mois, il fallut bien me rendre à l’évi-

dence : le baptême n’effaçait pas la 

tache de ma naissance illégitime, la 

question de mon appartenance au 

peuple et à Dieu restait entière. 

Mais, sûr d’être fils de Dieu, je ne 

renonçais pas à trouver un autre 

baptême capable de me purifier. 

 
Pendant que Jésus me parlait, 

André, le frère de Pierre, vint vers 

nous. Jésus me dit : 

- Voici André, qui pourra t’en dire 

davantage sur mon séjour chez Jean : 

il est un de mes premiers disciples. 

- Maître, a dit André, tu es attendu 

pour imposer les mains aux malades. 

- J’y vais. Si tu as des talents de con-

teur, raconte mon histoire à Maria, 

qui veut la connaître pour mieux 

posséder mon cœur ! 

 


